郝蕾:框不住的女才子

點擊進入下一頁

半 夏

  隨著《春潮》在第22屆上海國際電影節脫穎登場,郝蕾再次成為媒體關注的焦點。

  許多年前,知名電影人程青松曾經說,郝蕾是中國最被低估的女演員;而在我蓄謀想寫的不夠紅的女演員里,郝蕾序列第一。

  所謂被低估,自然是程老師先著的只眼,隨著時間的推移,郝蕾的價值在業內應該是毋庸置疑的。她出演的影像作品里,也并不乏口碑人氣健旺的品種。不過,不夠紅,卻依然是她的一個標簽。

  上戲畢業的東北女子郝蕾,用她家鄉媒體的評價說,是行走在藝術工作各領域的“異類”。這當然是表揚的修辭格式。披覽她的藝術涉獵,郝蕾無愧于這個稱號,甚至足以橫溢出這個稱號,她是不多見的女才子。

  演過《少年黃飛鴻》里的十三姨,郝蕾自然是漂亮的,盡管她走的不是顏值路線。在更多呈現的影像作品里,她是那種只要看上一眼她出演的角色,就再也不會忘記的演員。出道不久出演的角色就被業內譽為教科書級別,名導賈樟柯以為她的表演讓自己找到了內心最柔軟的地方。郝蕾自己說,一個好的演員,一定是帶著靈魂與角色站在一起的。是站在一起!所以是兩個人。這句話十分難得,帶著靈魂其實就是用生命去詮釋的路徑,而站在一起的兩個人,劃清了演員和角色的合與離。盡管斯坦尼的體系容易令人以為演員和角色是融入的關系,但即便融入也不等于淹沒,而郝蕾所謂站在一起的兩個人,則頗有些布萊希特的味道。

  除了大眾習見的影像作品,她還是浸淫積年的舞臺精靈,孟京輝導演逾越千場次具有符號意義的話劇《戀愛的犀牛》,女主明明非她莫屬。這是她戲劇學院表演系出身最有力度的證明。而由她獻唱的本劇主題曲《氧氣》,則展示出郝蕾即便躋身職業歌手行列也是翹楚的功力,這和那些造星運動中的偶像天王們動輒發片數百萬的伴奏嗓兒,根本不在一個層面,是真正的實力派。此之外,她還是導演和攝影的參與者,成都映像的《火鍋》和798映畫廊的《如是》,都不妨給她戴上文藝女神的頭銜。

  還是那家東北媒體說,她是這么一個傲氣的女人,不會輕易妥協,對待事業如此,對待感情亦如此。她也是出了名的烈火脾氣,愛得轟轟烈烈,但又傷得撕心裂肺。那些陳年舊事,那些如今在娛樂圈大秀恩愛的高調名字,在她眼中,只是過眼云煙。

  這樣的評價,當然是犀利和善意的,所謂不會輕易妥協以及傲氣,應該是說她對待生活的態度。按照她自己的說法:有什么是我們豁不出去的,你的身體早晚有一天不是你的。如果你沒有一個框,你就不存在去突破這個框。有這樣的參悟,就無怪她對自己的作品會那樣奮不顧身地搏命投入。在一個蕓蕓眾生瑣瑣細細計較利害得失的氛圍中,這位框不住的女生,自然要縱情釋放她的文藝能量,同時也難免被貼上傲氣乃至特立獨行的標簽,譬如出了名的烈火脾氣云云。其實,做事認真的人大多會落下脾氣急的口碑,在一個講究溫吞情商怕就怕認真的世界里,這實在是脊梁一般的稀缺資源。

  一向說“是金子總會發光”,但堅硬的現實里,真金的光芒即便擊穿蒙塵,也未必入得了俗眾的眼。所以相對她的投入和認真,郝蕾顯然不夠紅。實際上,大眾乃至號稱專業人士的評委們,往往喜歡他們想看到的,而非應該看到的。譬如一個不但沒頭腦還動輒不高興的二青的逆襲史,也許要比一個內心善良待人寬厚的寡婦的生活檔,會更受追捧。于是,口碑一路開掛豆瓣評分8.1的《情滿四合院》,并不能給她這個女主個人帶來什么獎項。

  對這樣的狀況,郝蕾似乎早就有她自己的想法:“其實很多人這么多年也說,你很早出道,一直沒有像大家期望中的那么紅,你會不會有點著急,或者是有什么。對于我來說,我就覺得人的注意點不一樣。對我來說,我覺得你有沒有那么紅,或者你有沒有成為大家眼睛里所謂的誰,那個不是最重要的。你自己怎么看待自己,你的表達是否能過你自己這一關,這個對我來說是重要的。”

  這是有智慧的表達。既然夠不夠紅是情商博弈的不確定變數,那么放下期待的煎熬,從內心出發盡心做自己,正是以不變應萬變的從容。至于紅與不紅,只說明演員的運氣,并不能決定演員的成色。